遺 （2008.04.06人間副刊） 張大春

小學都唸了快滿一年，還搞不懂「遺傳」這個詞該如何使用，這──不能怪教育部，不能怪學校，不能怪老師，也不能怪我自己或者媽媽，因為現在她這年紀搞不懂這個詞兒應該是一點都不重要的。

　上面這一段話是我十分鐘之前面對張宜的時候心裡的獨白。這樣的獨白經常發生，祇要把「一」字換成「三」字，「遺傳」換成任何一個其它的語詞，立刻可以應用在張容的身上。這段話，就像一段熟悉的旋律，隨時會浮現在我的腦海裡。每當我再三勸服自己：不必對孩子們用語謬誤太過焦慮的同時，也會想到自己年幼時的情景──印象中似乎是這樣，我所使用的每一個語彙都曾經被父親指正過吧？我的父親、乃至於父親的父親，在他們成長的過程之中，應該也接受過更頻繁、更嚴厲的糾正吧？
　我的作法是寧取其拙──重新把孩子從作業堆中或是玩具堆中喚過來，換個方式、換個故事，再說一遍：「跟你們說，孩子啊，『遺』這個字，我最近寫詩還用到呢，它還有『大便』的意思……」

　聽到「大便」，張宜眼睛一亮，連哥哥都湊過來了。

　先說個官名：在武則天時代，首度設立了「左右拾遺」這種官位，「拾遺」沒有一定的職掌，主要的工作是隨侍於帝王身邊，提供諷諫，好像撿拾帝王丟掉了的東西一樣，校正著他們的過失。《太平廣記．卷二百五十八．嗤鄙》上有一則引自張鷟《朝野僉載》的故事，說的是右拾遺李良弼的故事。

　李良弼這個人自覺口才便給，言辯深玄，自請出使北蕃。但是匈奴人不吃他那一套，給他個盛了糞的木盤，加之以白刃，威迫他吃。李良弼害怕了，一盤糞吃得乾乾淨淨，才給放回來。原本就看不起他的人便譏笑他：「李拾遺能食突厥之遺。」此人氣節不好，遭遇契丹賊孫萬榮，居然用說文解字的方式勸當時的鹿城令李懷璧說：「這個賊姓孫，就是『胡孫』，也就是獼猴，很難纏的。他名字裡又有個『萬』，萬字有草，那就是在草裡躲藏的意思。野草藏彌猴，哪裡打得下來？咱們還是投降了吧？」也因為這一降，日後父子三人連同李懷璧一起落了個殺身之禍。

　兄妹倆對於氣節如何是沒有一絲興趣的，他們露出嫌惡的表情、異口同聲地問：「他一整盤都吃了嗎？」

　「都吃了，吃光了。」我畫了個鐘鼎文上的「遺」──一雙位在上方的手，交出一個象徵財貨的「貝」（也就是今天我們所寫的『貴』字），但是這個字旁邊還有個「」的偏旁，一般解之為「亡去」，東西掉了、因贈送他人而失去了，皆出此義──「所以這個遺字，既有餽贈、給予、也有遺失的意思。」

　「那真的會很臭！」哥哥捏著鼻子說。

　妹妹也捏著鼻子：「一整盤！哇！」

　「至於『遺傳』這個詞──」我努力找回原先的話題：「一定是由我和媽媽遺傳給你，你是不可能遺傳甚麼給我的（我做了一個『給予』的動作），知道嗎？」

　「我也可以把線病毒、輪狀病毒還有感冒病毒都遺傳給你，」張宜看似從鼻子前方抓了一把空氣，扔過來說：「還有臭味，也遺傳給你！」

　我祇能假想：她大概懂了這字的意思了。