掉淚‧之後

文／ＴＫ

這篇文章的動筆是由於前幾天上課，忽然和郭力昕教授說的下面一段話很有共鳴。

他的講述句句重要，卻和我高中時期在日記上的一篇對生命的省思留言完全吻合。

好像讓我回到了那個時候。此刻，我就像在教室中坐著，時間暫了停。
--

這堂課，我們會看到，也會討論許多電影。看了這些電影，我知道你會很難過，但是其實我更希望，你不要有這種溫情式的回應。
我稱那種叫作「飢餓三十」的情緒。
這種情緒很膚潛，很廉價，而這也一向是台灣媒體最擅長給的東西。
哭以後，更重要的是，你要期許自己有所「行動」。講到這邊經常就會有人誤會「行動」的意思。不要認為自己一定得「做」些什麼：很多人看了一部很感動的電影，然後就去捐錢，然後總是用充滿憐憫的眼神看待他們，然後認為自己成長了，其實都很有問題。記得，不要認為一定要「做」些什麼，其實，你「思考」也是一種「行動」。「思考」，去搞清楚這些事情背後的問題。「媒體就只是用盡千萬方法擠出你的眼淚」，這是台灣的濫情性，或是我們人類共同的濫情性。我不是不要你掉淚，而是你已經被淚水矇蔽了該被追尋的真相，你永遠只停留在「感動」和「哭」，這是好萊塢一向的作法。
你哭了一百次，問題依舊。然後你累了，感動會消失得很快，最後變得麻木。我只是要告訴你們，不是不要哭，有些電影真的很讓人感動，只是，如果看不到一些更重要的東西，那這個世界許多希望你知道、親眼目賭、親身感受的東西，你完全無法有所改變。
你只是看完了一部片。

你哭了幾次還是一樣，然後最後就僅僅是哭。
--

濫情性，媒體。
有些畫面，其實不用太多的配樂和過度濫情的運鏡，好的電影製作小組就可以詮釋出讓人在螢幕前震撼的絕世經典。同樣的專業和用心，卻不以「只讓你掉眼淚」掛帥。單純，卻可以非常深刻；樸實，卻極為深入誠懇。「現在電影有的是絢麗的特效和讓人瞠目結舌的運鏡手法；這麼多年了，而時代越往現在靠近，越來越少的，是明白知道怎麼『好好說一個故事』的人，但是最初，這不是一個藝術人面對議題最基本該有的自我要求嗎？」我在一次上課中，整理完老師的發言和自己的心得後，於日記簿留下了上面這段話。我開始漸漸明白馮翊綱老師屢次看到我，一直對我耳提面命的幾句話：不要忘了那些古典訓練，那些對現代人而言最不屑，最不速成，但是卻讓你有最強大根基的方式。
只要捨棄了那些，我們就失去了賴聲川；只要拋開了那些，我們就看不到李安。
請記得，請你一定要記得。
就我自己的體認，現代人越來越厲害的是手法，卻失去了更深層的材料，製片小組是，迎接影片的觀眾更是，供方和需方要的東西越來越廉價，所以那樣的交換模式，就已經足夠相互滿足。
--
學校從來不去教我們美感訓練、藝術賞析，對台灣而言，美術課和音樂課，是拿來讓數學和英文老師的課快考試時還教不完所拿去用的，它們廉價至極，有些學校教的老師，甚至還是什麼教務主任、電腦老師兼任的。我始終認為，一個對「藝術」重視程度的教育體制和媒體視聽，塑造出怎麼樣的國民，也建立起怎麼樣的文化產業。除非你特別願意去「想」，否則你永遠無法更上層樓，去聽到別人聽不見的東西，去看到別人看不到的東西。這呈現出你思考事情的深度。如果現在是大學生，尚且還稱得上「單純」，之後呢？反觀老師當時提到讓許多人恐懼，陳述非常可怕的「飢餓」議題系列紀錄片，我想過的一個最重要的問題：有人會因為「飢餓三十」後就珍惜生命，一切眼前的資源嗎？未必。就我所知，有一堆人在進行三十個不進食小時以前，跑去大啖牛肉麵，狂飲珍珠奶茶，吃了、灌了一切可得的瓊漿玉露，然後進到會場開始「撐著肚子」等時間過完，因為不趁現在吃，等會兒就有罪受了，這最後一餐，一定要趕工填滿肚子！！
活動結束後，立刻就是和一群朋友再去大吃大喝的自我「慰勞」。
飢‧餓‧三‧十？
你說？
--
很多感人電影的之後，其實殘酷點說，只是他過他的生活，我過我的生活。
「我捐了錢耶，拜託，捐了『錢』了耶。我很有愛心好嗎？」
我們掉淚的以後，然後是什麼？
這些然後，很少有人問，就結束了。

或是，不敢問。

硬幣落入了那佇立的巨大玻璃箱，鏗鏘有力，卻映照出我們之後被消耗殆盡的熱情。
「反正其實和我無關，我還在意算他們幸運。」

--

我的朋友 skykissx 很喜歡的一段話─有個人問他的師父：「師父，『願景』和『妄念』有什麼不同？」他的師父回答他：「承擔。」
--

只要「速成」然後「脫身」，不想去「了解」的結果是什麼？就是「你哭了一百次，問題依舊，然後你麻木，不再有感覺」。就像很多人以為爵士是高檔人士的產物，是貴族的獨尊享受。但是你知道最初爵士是怎麼來的嗎？是早期那群過得苦哈哈的中下階級貧民黑人，他們開始苦中作樂玩出來的東西。最初的歌詞，很多東西都是講述他們悲慘的生活和不公平社會環境。有人的家庭支離，有人破產但是小孩還要上學，有人被雇主剝削、莫名遣散，有人看著隔壁的鄰居餓死然後社會和政府充耳不聞。很多爵士樂手晚年由於酒精中毒，或是嗑藥而死，認為爵士是貴族產物的人知道嗎？曲高和寡？你真的認識、了解爵士嗎？很多藍調、爵士的內容，其實背後都是這些東西。你沒有想去懂，就是永遠不會懂。也並不是所有的爵士都是如此慘烈，但是除了那些這個世界換得鈔票所講述的一些小情小愛，我們還能不能更再上去，讓自己看見什麼？有進一步動機更想去了解什麼？常常有人問：「爵士是什麼？」有人這樣問過爵士音樂界，極為重要的音樂人 Louis Armstrong 相同的問題。他回答：「若你非問不可，你是永遠不會知道的。」我覺得如果這段對話，發生在我那年才剛開始接觸爵士音樂的生命現場，Louis Armstrong 看著我的眼神，會頓時讓我啞口。一部分的原因，或許是因為我就是那種人。連我自己都不願相信我會成為的那種人。應景，僅止於哭泣和感動的濫情。